lunedì 9 novembre 2026

La mia Olli

 La mia Olli colpisce ancora: qualche giorno fa mi ha contattato Flavio, aveva bisogno di qualcuno che gli scrivesse un paio di pagine con la macchina da scrivere. La sua idea era di replicare un vecchio documento, aveva già comprato su eBay un foglio protocollo degli anni Sessanta. Era un modo per ricordare il padre, il protagonista del documento: la dichiarazione nero su bianco di una concessione, un atto di gentilezza nei confronti dei suoi vicini di proprietà. 
 Ovviamente non potevo dirgli di no, come l'anno scorso ho accettato di riscrivere con Olli la tesi di laurea di un ragazzo che voleva avere in mano un prodotto unico, vero, anche imperfetto. 
 Sono situazioni che per qualche giorno mi fanno entrare in altre vite, mi fanno immaginare storie su storie, passate e future: immagino cosa ci sia dietro e cosa avverrà, al ragazzo davanti alla commissione di laurea e a Flavio quando tra qualche tempo ripescherà il documento e lo prenderà per autentico, ripensando al padre e alla sua magnanimità. 
 E tutto grazie a quella volta lontana in cui ho pensato che non sarebbe stato male provare ad attraversare l'Italia con una Olivetti e tanti draghi da spacciare per strada.

giovedì 5 novembre 2026

Sono finito in un testo scolastico!

Da qualche giorno è uscito un volume bello giallino per le scuole: "Divertirsi con l'italiano. Proposte didattiche di ludolinguistica". La casa editrice è Sanoma, che ogni insegnante qui in Italia non può non conoscere. Be', veniamo al punto e cioè a quel certo punto in cui si parla di tautogrammi. Rullo di tamburi e poi sbattimento di piatti, compare un estratto di Animali all'avventura. E ci sta pure un riquadro che dice due o tre cosine sul mio libretto di tautogrammi coccolosi con animali che esplorano il mondo: da Alex l'alligatore americano alla zebra Zelina, che nello Zimbabwe zittisce una zanzara. Diciamo che il Nobel è ancora distante, ma in fondo non l'ha vinto Calvino e non vedo perché dovrebbe interessare a me. Però intanto su un testo scolastico ci sono finito e perciò godo come un riccio, per restare in tema zoologico. 

sabato 24 ottobre 2026

E tu splendi invece

Sono diretto in Puglia. 
 Nell'estate 2016 ho raccontato il mio giro d'Italia nella sede di un'associazione culturale a Brindisi; tra i presenti c'era una ragazza non vedente, portata lì da un'appassionata di libri e di storie in generale. Era un regalo: una sorpresa della super lettrice per l'amica, sperando che le mie parole l'avrebbero fatta viaggiare con l'immaginazione.
 Dieci anni dopo, cioè l'estate scorsa, ho ricevuto un messaggio su Instagram. Una madre aveva trovato nella libreria della figlia "Il drago non si droga" con la mia dedica, la data coincideva con la presentazione a Brindisi. Sua figlia però la mattina del 25 luglio 2016 era a Bologna, per una visita medica. Sua figlia oggi non c'è più, voleva capire come fosse possibile che lo stesso giorno fosse a Bologna e Brindisi; la madre stava provando a ricostruire il più possibile la vita di Giulia. 
 Mi sono offerto di scrivere un ritratto in tautogramma, lei mi ha raccontato chi fosse Giulia. Una editor, una ghostwriter, una bibliofila. A un certo punto mi ha detto che ha fatto pure il servizio civile in un centro per ciechi e ipovedenti, allora ho capito: la super lettrice che aveva accompagnato la ragazza non vedente era lei. 
 La madre ha continuato ad avere il dubbio: Giulia era a Bologna la mattina del 25 luglio 2016. Certo, con l'aereo poteva arrivare nel pomeriggio in Puglia ma...
 Ancora non abbiamo certezze, o meglio: io sono sicuro che la super lettrice fosse lei. In ogni caso stasera leggerò il tautogramma per Giulia al teatro Italia di Francavilla Fontana, in un festival a lei dedicato: "E tu splendi invece". Scrittore per strada non smette di regalarmi sorprese.

venerdì 18 settembre 2026

A Vicenza, ospite di Arte a Km Zero


 Più volte mi è capitato di incontrare, anni dopo, persone a cui avevo regalato un foglietto con un tautogramma. E non pochi mi hanno detto:
 Ce l'ho nel portafoglio! 
 L'ho appeso in camera! 
 L'ho attaccato al frigo! 
 È la bellezza della carta, fragile quanto resistente; non saranno i gigabyte ma la carta a sopravvivere in un mondo post-apocalittico (dominato dagli zombie). 
 Ecco perché sarò uno e trino questo sabato a Vicenza: farò Scrittore per strada e spaccerò storie dalle 10:30 alle 12, terrò un laboratorio di tautogrammi dalle 14 alle 15:15, dirò cose nella conferenza "L'uso della carta nell'era digitale", che inizierà alle 15:30. 
 Il festival si chiama Arte a Km Zero e si svolgerà a Parco Querini, si giocherà anche con gli aquiloni al mattino.
 Lo so che il problema è sempre lo stesso: molti potenzialmente interessati non verranno a sapere dell'evento. Perciò, se volete, spargete la voce. (come compenso non vi sguinzaglierò contro gli zombie quando sarò il loro comandante in capo)

mercoledì 26 agosto 2026

Da Ostia al Ferrara Buskers Festival

 La settimana scorsa, per sbrigare una commissione, sono andato a Ostia e ne ho approfittato per portare la macchina da scrivere e spacciare un po' di storie. Ad avvicinarsi sono stati quasi solo bambini, ormai è un trend che noto da parecchio. Le cose sono due: o con l'età attiro un pubblico diverso, o gli adulti sono sempre più passivi. Durante l'estate ho viaggiato spesso in treno o in bus e visto over 40 ma anche over 50 in totale balìa degli smartphone: li ho visti aprire un'app dietro l'altra, in maniera compulsiva. Stasera inizia il Ferrara Buskers Festival e spero di trovare gente vogliosa di staccare gli occhi dallo schermo e godersi l'arte di strada, senza l'assillo delle notifiche.