Congratulazioni, Cristian Chivu!

 

Tu non sei naturale

 

La Durex mi copia!

 

Mio padre è morto

 Mio padre è morto dieci giorni fa. Per me era uno sconosciuto, o quasi. Io per lui però significavo qualcosa, almeno stando a quello che mi ha detto mio cugino al telefono lunedì scorso. 

 Nel 1999 sono stato per la prima volta a casa di mio padre, sui colli bolognesi; due foto mi hanno abbastanza inquietato. In una c'era Mussolini, nella seconda c'era un bambino. Era una gigantografia, occupava un'intera parete. Quel bambino ero io. 

 Ai saluti mi ha detto: Adesso il mio telefono ce l'hai, tocca a te fare la prossima mossa. 

 I giorni successivi ci ho pensato, indeciso. Ci ho pensato e ripensato. Ho deciso che avevo più da perdere che da guadagnare nel conoscere meglio quell'uomo eccessivamente sicuro di sé, eccessivamente amante dell'alcol, eccessivamente instabile. Non gli ho scritto né mai gli ho telefonato.

 Si è rifatto vivo lui nel 2013, su Facebook. Ho accettato la sua richiesta di amicizia ma senza dargli corda quando commentava i miei post, mi limitavo a risposte neutre. Qualche mese dopo, dal nulla mi ha scritto un messaggio: fanculo. Mi ha tolto l'amicizia e non l'ho più sentito per un pezzo.

 Si è rifatto vivo sempre su Facebook nel 2020, mi ha detto che erano i suoi ultimi anni e voleva vedermi. Non ho risposto. Ci ha riprovato nel 2021, non ho risposto. 

 Oggi ho dovuto firmare il consenso alla sua cremazione, in quanto parente più prossimo. Mio cugino mi ha detto che parlava spesso di me, anzi: parlava sempre di me quando era ubriaco. 

 So che ho fatto bene a non dargli corda, ma so che questo dice esattamente che persona sono. E non so perché non riesco a essere diverso da così.

Matite colorate

 Una cosina, ma la giornata inizia con un briciolo di colore in più da quando hanno disegnato matite sulla scalinata che porta nella scuola in cui insegno. Ieri una mia classe ha brontolato dopo avere letto il testo del compito di storia, solo perché era qualcosa di diverso, che richiedeva di esprimere un giudizio personale sulle scelte prese dalla Germania nella Prima Guerra Mondiale; poi ho visto il solito impegno e mi piace pensare che la nuova formula non sia dispiaciuta, anzi. 

Forse tu c'entri qualcosa

 Prima uscita del 2026, Roma. Temperatura ideale (per essere inverno) e passanti perlopiù sorridenti. 
 Arrivo al sodo: si avvicina una ragazza col berrettino e la borsetta, mille colori fusi insieme. 
 Ciao, io ti conosco! 
 Le chiedo di ricordarmi quando ci siamo incontrati e lei racconta che all'epoca era una bambina, in compagnia della mamma; le ho mostrato come funziona la macchina da scrivere e poi a casa ha preteso di averne una uguale. Fortuna che dal nonno ce n'era una, non uguale ma comunque mi sono accontentata, mi dice e ridacchia. 
 Adesso che fai? 
 L'università, lettere. Sai che penso che forse tu c'entri qualcosa? 
 Non esagerare, le dico io. 
 Invece mi sa di sì, dice lei. Anzi ho appena capito di sì, perché la mamma mi ha letto il tuo libro e poi mi ha preso la macchina da scrivere e ho iniziato a scrivere storie. Penso che l'incontro con te abbia influito parecchio. 
 E io, mentre la ascolto, oscillo tra la soddisfazione e il sentirmi vecchio. 
 Ricordi che anno era? 
 Potrebbe essere il... 2016, sì, ho deciso che era il 2016, dieci anni fa. Bisogna festeggiare con un altro libro, quale mi consigli? 
 Scelta obbligata: Ventuno vicende vagamente vergognose. 
 Così sia, e scrivici la dedica!

Rabbia in gabbia?